Abban az évtizedben születtünk. Nem mintha az egymástól térben mintegy száz kilométerre, időben szűk fél évre elhelyezkedő események az évtized legfontosabbjai közé tartoznának, csupán jelezni szerettük volna, hogy akkoriban többet törődtünk a random hugyozás felszámolását elősegítő szobatisztává válást célzó projekttel, mint a közélettel. Azaz nem éltük át a pillanatokat, amelyeket beillesztünk a Top 10-be, de hát ki ne tudná, hogy férfihajpánt, szintipop, VHS-kazetta, konzerv sűrített tej, és sorban az emblémák Madonna néger Jézussal váltott nyelvesétől a csernobili atomkatasztrófáig. És akkor a végén végre látjuk, hogy a keleti szél pontosan hol helyezkedik el a Richter-fingskálán.

Ők azok, akik miatt itt tartunk: áruló Görgey Artúr és a családon belüli erőszakért felelős látássérült komondor, Csokonai Lillája és Latisev bíró. Bűnbakok, akik nélkül nem létezhet a magyar, mert aktuálisan úgy tetszik, a nemzettudat mércéje a felejtés és a felelősség ellökése, hiszen mi nem hibázunk. Válogatás a magyar história csúcsbűnbakjaiból.

Ahhoz elég Pedro Coelhót olvasni, ha valaki szemet gyönyörködtető, bámulatos, könnyfakasztó, nyálban hosszan áztatott jelzőkkel ellátott gólokról, cselekről, hovatovább fairplay-díjat érdemlő futballepizódokról szeretne értesülni. Ha viszont az olvasó nem csupán „a futballért rajongani annyi, mint kígyótakonyban érlelt marinált szilvalekvárt nyalogatni egy fedetlen csöcsről” típusú kommentárokkal szeretne vakrandizni, a Page Not Found Top 10-re van szüksége. Most hogy a Tomi mosóportól igazolt reklámszövegírónk bemutatkozó munkáján túl vagyunk, jelezzük: ezúttal gyilkosság, orrtörés, fájdalom, korrupció, gyávaság van a fókuszban, minden, amit történelmi stúdióblogunk elbír. Lajstromunk a futballtörténelem legkegyetlenebb fejezeteiről. Ha nem tetszik, mellkason lehet fejelni.

Lovak, akik megváltoztatták a történelmet. Hiánypótló összeállításunkban szerepel Caligula, Dareiosz, Semjén Zsolt, Napóleon kedvence és a nemzet Dózija is. Négylábúak, akik lakossági fórumokat tartanak, kiemelt nyugdíjat kapnak, múzeumi tárgyként funkcionálnak, s ha régen elpatkoltak is, világot váltottak. Kancasztorik a Perzsa Birodalomtól Kézdivásárhelyig, Egyiptomtól a youporn.com-ig.

Széles Gábor tudományos munkásságának kiteljesedése, ellenzéki Muppet Show és amszterdami 1-8. A Page Not Found Top 10 az átmenet korában sem engedi feledésbe merülni a politikai, gazdasági és futballelit 2013-as csúcsteljesítményeit. A listára fölkerülni nem volt könnyű: látássérült kutyák, Arial betűs rezsiszámlák, légitársasággal reklámozott lekvárok kellettek a tízbe csúszáshoz, ahogyan arról nyilván Széchenyi István és Deák Ferenc is álmodott.

Elkúrtuk, nem kicsit, nagyon; amikor a mappa és a kezem összeér, a szavazás lezárul; a repülőgép, amint becsapódik a World Trade Center épületébe: pillanatok, amelyeket lehetetlen feledni, akár Gyurcsány Ferenc táncát vagy Janet Jackson mellét. Tíz villanás az évezred első dekádjából, amely örökre velünk marad, akár a Sziget vesztesége vagy a tíz éve álló Időkerék, és akkor már sikerült elfelejtenünk a Honfoglalót, a WinampDJ-t meg a momentumot, amikor a bakardikólát elkezdték Cuba Librének becézni.

Momentumok, amelyek beleégnek a tudatunkba, mint a pillanat, amikor a menzás néni először vágott megvetést tükröző arccal fél kiló tésztát a tányérunkra, s hiába néztünk rá tisztán csillogó őzike szemeinkkel, nem adott kis extra tejfölt az adagunkra. Jelenetek, amelyek egy komplett nemzedéket rabosítottak, életpályákat küldtek másfelé, világképeket vágtak tönkre akár egy átlagos Gréczy Zsolt Facebook-poszt. Tíz legendás villanás a Manhattan klippremierjétől a Walt Disney-félbeszakadásig, Damon Hill eltűnésétől a Titanic nyáltól ragadó hajóorr-jelenetéig. Kezdődjék a show!

Naná, hogy „utáljuk az egész huszadik századot”, ahogyan Nagy Feró énekli két Csobot Adél-produkció között, de azért most megpróbáltunk a szépre emlékezni. Chaplin életművéért kapott Oscarja, Nixon lemondása, az első szívátültetés vagy éppen Mandela szabadulása. Az nem került a lajstromba, amikor a popvilág emblematikus alakjai megfogták egymás tökét, és összeálltak a We are the World-re.

Miután Konrád György a szárszói találkozón miniszterelnököt jelölt, összeraktuk rendszerváltás utáni politikusválogatottunk és összeeresztettük az 1848-as Galaktikusokkal. Batthyány vs. Medgyessy, Kossuth vs. Matolcsy, Széchenyi vs. Némethné és így tovább! Lehet beszavazni kimaradókat. A miniszteri párharcokat posztról posztra elemző  tanulmányunk megírását a Soros Alapítvány ösztöndíja és Suchman Tamás kötcsei lecsója támogatta.

„Mi lesz ebből a fiatalságból, ha nem akarja az eget leszakasztani, amikor tollat vesz a kezébe?” – üvöltözött Móricz Zsigmond, mert egy kolléga azért akart írni a Kelet Népébe, hogy legyen referenciája. Márpedig a népi írók nem wellness-hétvégéket és mellplasztikákat finanszíroztak EP-képviselői járandóságukból, hanem járták a vidéket. Ismerték a nyomort, nem a Citadella kávézóiból nyomták Apple-gépen a tutit a mélyszegénységről. És most szólunk: „a parasztok valakik miatt parasztok, és valakinek a parasztjai”.